¡Que regrese El Abuelo a su Camarín!

Ya sean doctas autoridades entendidas en la materia o simples y fervorosos amantes de ese muñeco de madera tan bien vestido, embobaíco me quedo cuando les oigo hablar y hasta les leo escribir sobre lo conveniente e incluso lo trascendental de regresar a Nuestro Padre Jesús a su Camarín, como está mandado o como Dios mandó una vez y llevamos siglos desobedeciéndole. Bueno, ellos dicen Nuestro Padre Jesús de los Descalzos, muy raras veces El Abuelo, será para distinguirse del populacho jaenita, el cual sólo ama y venera, mientras que ellos, además, conocen y documentan y, a veces, hasta le echan sonetos cultísimos. La verdad es que a servidor se la trae al fresco que el Nazareno se quede en la Catedral o le habiliten un apartamento, ninguna miseria se le va a mudar de sitio a Jaén por eso; pero he de reconocer que me fascina que haya gente realmente preocupada por el asunto de la vivienda de un icono con peluca que, ya puestos a darle vida, lo que busca es hincar la carga en el Calvario y que lo dejen morir en paz, ¡haberlo pensado mejor hace 2007 años, fariseacos, adoradores! Y qué caritas arrobadas, no sólo por el vino, se les pone a los abuelistas discutiendo sobre su corazón. Tan bonicos.

El hermano pobre de la novela

Dijo el escritor Nicolás Casariego la pasada semana en la “Antonio Machado” de Baeza que “el relato es el hermano pobre de la novela” y que “es un misterio saber por qué se leen menos relatos en España”. Bueno, para empezar, yo prefiero hablar de “cuento”, aunque con ello los currelantes del género nos arriesgamos a que nos hagan la insoportable pregunta: Ah, ¿escribes para niños? Sí señora —se responde—, para niños sátiros. Y es verdad que las editoriales tuercen el morro ante un libro de cuentos, sobre todo si lo firma un desconocido, pero es porque saben qué clase de lector mayoritario impera en este país: el de la novelaca gorda, para que quepan bien en ella su planteamiento, su nudo y su desenlace (y para poder exclamar: ¡cuánto he leído, leche!), con datos históricos, para sentirse culto y quitarse el complejo de estar perdiendo el tiempo, y con su intriga de malos, buenos, doncellas, polloperas valientes y amoríos, porque eso gusta y vende siempre, nos pongamos como nos pongamos. El cuento, en cambio, además de ser el hermano pobre de la novela, es que no tiene nada que ver con ella. Los cuentos, los buenos cuentos, son pedazos de existencia sin relleno y sin masticar. Y eso no luce.

¿Piensas en mí o en quién piensas?

Las gerencias, las direcciones, las asesorías y los etcéteras de responsabilidad municipal que todavía no se han cubierto, esto es, los carguillos, los carguillos, ya están dados, lo que pasa es que a los sociatas les ha gustado siempre la intriga hasta el último momento, o quizá ocurra también que esas vacantes sean las destinadas a gente que merece sufrir en la incertidumbre de la mejoría de su futuro o la mediocridad de su presente, vicios que en política se dan mucho y con alta fruición por parte de sus enviciados. A los políticos en el poder les chifla y les rechifla sobetear el mango de la sartén mientras los demás se preguntan angustiados en qué fogón terminarán poniéndola a freír las papas a lo pobre. Así, con la que mejor y más agustico se ensañan es con esa criatura lívida, temblorosa y medio infartada de ambición de mando que tres o cuatro veces al día les pregunta si han pensado en ella, por el amor de dios, o en quién han pensado, con el historial político en la mano, una medalla de Nuestro Señor Zarrías colgada del pescuezo con cinta verdiblanca y una carta de recomendación escrita por sus propios méritos de servilismo y obediencia. Por eso, algunos, cuando lo consiguen, se vuelven tan repugnantes.

Vale, muy bien, ¿y con eso qué?

Queda como muy limpio eso de publicar los bienes de la pandilla concejalera del Ayuntamiento, pero, ¿se lo traga alguien? Digo que si se lo traga entero, o sea, desde el hociquillo hasta el rabo. ¿Ahí está dicho todo, todo, todo? ¿Eh? ¿Incluidas las propiedades a nombre de la mujer, del marido, de los hijos, de la suegra, de un tío que pasaba? Sóplame este ojo, anda, que se me ha metido un tábano. Por otra parte, a ver qué sentido tiene eso, de qué sirve, qué me quita o me pone a mí que la alcalda Puri esté tiesa, que la Carmen Guerrero se caliente la cabeza decidiendo si va a por el pan en uno de sus cuatro coches normales o en el histórico, que la maquinica del banco donde tenga la cuenta la Nestarina Cristanes gaste más tinta imprimiéndole el saldo o que el Alfonso Sánchez tenga que hacer noche en tienda de campaña cuando va a echarle la llave a sus nueve inmuebles. Eso qué es, ¿para que no roben? Pues muy mal, porque la honradez se les supone y con la famosa lista de cuentas, pisos y coches parece que no se fiaran ni de ellos mismos, de manera que lo de la suposición de su buena fe pierde vigor, la verdad. Y además, ¿queréis hacer el favor de poneros a trabajar ya y dejaros de tanta chominá mediática?

Jaén paga chistosos pendencieros

Hace dos o tres ferias, que me acuerdo yo que en San Lucas fue, el Miguel Segovia dijo en el “Hoy por hoy Jaén” de la Concha García y el Manolo Palomo, y de la Ser, que él entró en política fumando cigarrillos y saldrá fumando puros, esos puracos que se mete el gachón y que, cuando se podía humear en los plenos, eran el complemento “melasuda” a los auriculares que no se quitaba de las orejas y al periódico que, como si fuera un manual de leña al rojo, no paraba de ojear. Bueno, pues, ahora, con sus cuatro viviendas y su saldo de 47.318 euros en la cartillica, lo que podría hacer el hombre es reducir el consumo de purazos, que no traen nada bueno, y abonarse una terapia de calidad contra el mal perder unas elecciones municipales, contra la chulería edilesca y contra sus huevos ahí, que una cosa es caer en gracia y otra completamente distinta es hacerse el gracioso y cobrar por ello con dinero público. Porque, si Jaén no fuera tan facha y tan meapilas, Jaén se daría cuenta de que no es decente pagar chistosos pendencieros; lo que pasa es que Jaén es eso: muy facha y muy meapilas, y ya está.

Y ahora el PP pide explicaciones

El ex Miguel Ángel García Anguita de los peporros ya le está prometiendo a la Matilde Cruz de los ojazos socialistas que le va a tomar una manía que ni los perros, oye. En cuanto la nueva corporación municipal del Ayuntamiento jaenita cumpla sus cien días de engrasado, el que fuera —tras el Peragón-Peragón de las peragonerías— concejal del mayor follón circulatorio que ha dado esta ciudad, le va a decir a la actual muchacha del Tráfico que haga el favor de ir justificando el millón y medio de pesetas que lleva cobrado en nóminas. Muy de señoritos es venir atrancando de cacorra la cañería durante años y después querer que el fontanero te la desatranque de un soplío y, a poder ser, cobrando poco. Como dice mi madre: “Hijo, tú, ni sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió”. Porque ahora, y sospecho que va para largo, maldita sea, a los ciudadanos nos toca contemplar el asqueroso espectáculo de las revanchas en el casón de enfrente de la catedral, aquello de “ahora sus vais a jiñar”, y quien piense que exigencias como las del pepero Anguita están motivadas por su honda preocupación por el bienestar público es que todavía se chupa el dedo y le tienen que sonar las narices, a mí que no me digan.

Detrás de lo rubio y lo crudito

Yo soy ese desconocido con el que a las tías jiennenses les gustaría hacer ñaca-ñaca en la playa, según la encuesta que, omitiendo mi nombre, publicó el viernes este periódico acerca de las fantasías sexuales de nuestros paisanos; lo que pasa es que este verano me ha sido imposible acercarme a la costa y, por eso, os habéis quedado a dos velas, muchachas, lo siento mucho, de verdad, el año que viene prometo no faltar, vosotras id limpitas y poneos a la cola, que, aunque larga, ya veréis que todo llega con un poquito de paciencia y otro poquito de voluntad, reinas moras mías. Mientras —dice la encuesta—, vuestros maromos sueñan con la socorrista (¡que me ahogo, Pamela, que me ahogo!), con la camarera de la discoteca (cuando el garrafón dispone y ella se calla) y con las suecas, como Paco Martínez Soria y Antonio Garisa en gayumbos por Benidorm, o sea que aquí el macho ha cambiado poco: ahora tiene mejor coche, un móvil, está conectado a internet, su parienta curra y él friega los platos sin prejuicios, pero sigue siendo un hortera detrás de lo rubio y lo crudito, con lo sabroso que está tó lo negro y lo bien que le gole el sudor. Irá en los genes o es que aquel cine hizo mucho daño, vete tú a saber.

No le haga pasar mal rato

Miles de murciélagos revolotean las noches de la capital jaenoncha y algunos hasta buscan cobijo en los pisos, sobre todo en los de la avenida de Andalucía, y dicen los ecologistas que mucho cuidadito con ellos, que están protegidos por la UE, por Zarrías y por el Gobierno español, no vayamos a cometer una injusticia. Así que ya lo sabe: si un murciélago se le cuela en su casa mientras está usted cenando, siéntelo a su mesa y comparta con él la tortillica francesa y el yogur de frutas del bosque con tropezones, y si se le cuela por la ventana del dormitorio cuando usted se está aplicando, con el denuedo acostumbrado, en los débitos carnales, deténgase un momento e invítelo a acomodarse en la mariantonieta para que el animalito mire a gusto, o, si se le antoja, pueda acercarse en una volá y chupársela a usted con toda la libertad del mundo, digo la sangre, aunque tal y como está la vida en estos tiempos, cualquiera sabe… No se le ocurra, por dios, ponerse a gritar ni intentar echarlo, mucho a menos se le vaya a pasar por la cabeza matarlo a periodicazos. No le haga pasar mal rato. El bicho es feo, porque lo es, más feo que un catálogo de mocos, pero tiene utilidades y, además, las autoridades están con él.

Ahora que los plenos se televisan

Ahora que los plenos del Ayuntamiento capitalico se televisan en directo, los aficionados nos reunimos en casa de alguno con nuestros litronchos, nuestras cortezas sintéticas y nuestras banderas políticas para jalear y abuchear el pulso municipal que se echan y nos echan, también para discutir qué concejala está más buena (“¿esa te gusta?, ¡pero si esa es una puesta a enfriar!”), a qué periodista habría ya que jubilar y, sobre todo, para ejercer el pasatiempo siempre emocionante del “cuchi ese, a ese lo conozco yo, ese es más facha que el copetín” que nos proporciona el público asistente, o sea in situ, que se dice. No te quiero contar lo que nos reímos en el último pleno de la temporada, con el Segovia puesto en borde y la alcalda Puri leyéndole sus derechos y deberes y llamándolo al orden y al respeto. Qué hombre este, el Segovia, qué cuajo tiene, cuando él quiere es una follá de reír, veremos a ver lo que nos tiene preparado en lo sucesivo, esperemos que no baje el listón y nos defraude, no podemos negar que es una estrella mediática, ¡y lo bien que se lo pasa él, míralo! El nuevo Gobierno municipal ha consentido en darnos el circo de ellos mismos a través de su Onda Jaén, será mientras buscan el pan.

A vosotros, hipotecados altivos

A principios de verano os recomendaban que mandaseis la hipoteca de vacaciones, con su toalla, su pala, su cubito y su neceser, y vosotros os quedaseis aquí guardándole el roalillo para que se lo encontrara tal cual a su regreso. De lo contrario, la ibais echar mucho de menos: vuestros días de descanso se convertirían irremediablemente en un sin vivir: pobre hipotequita, aquí sola, sin nadie que la mime y le diga cosas dulces al oído, ella que no sabe estar sin su cuarta pregunta, sin esa mano amiga que la lleva al banco todos los meses y se la presenta a la cajera: “Mira, Hipo, aquí Mati”. Recortasteis las vacaciones por la hipoteca, e hicisteis bien, incluso os quedasteis cortos, porque un veraneo y una hipoteca son incompatibles en esta sociedad del bienestar, en este Primer Mundo donde todos tenemos derecho a una vivienda digna y a una hipoteca gorda, alta, hermosa, bien criada. Ahora, a la vuelta, con el Euribor hecho una cafre, lo que deberíais hacer no es recortar los placeres, sino regalárselos a un pobre sin hipoteca, a un desamparado, a un paria de los de alquiler, de esos que compran lavavajillas Kiriko en vez de Fairy y suspiran cada sábado pensando en el lunes. Estáis apañados. ¡Pringaos!

Originalidad, por favor, originalidad

Cervantes ya tiene muchas cosas a su nombre, ¿no? Ponerle Cervantes a un teatro nuevo es como ponerle Bobi a un perro, Chispa a una perra, Relámpago a un caballo, Platero a un borrico, Tomasín a un niño y “La andaluza” a una fonda. Ya está bien de Cervantes, leche. Ponerle Infanta Leonor a un teatro jaenita es una nestarada, o sea una cosa así como ñoña y oportunista; pero ponerle Cervantes es demostrar muy poca imaginación y echarse en los cómodos brazos del tópico para que todo el mundo esté contento o, al menos, para que nadie se disguste. A ver quién va a decir que Cervantes no se merece un teatro: te cortan el pescuezo y te echan a los marranos, por anticervantino. Aquí lo que habría que pensar es en algún nombre que sepa a Jaén, ya que el maestro, el boticario, el cura y el sargento, tan jaenonchos, no llegan a ningún acuerdo en sus reuniones semanales tabernarias, aunque sí a la pea tocapelotas. Teatro Ni Pollas, Teatro El Hornero, Teatro Ilda Fava, Teatro Maestro Cebrián o Piturda Teatro. Se me ocurre también Teatro La Paca, pero eso ya existe. Yo abogo y voto por Piturda Teatro. Y por que lo inauguren ya, que es lo que tienen que hacer, y dejen de entretenernos con nombrecitos.

Aquí, entre dioses y reyes

El pasado 20 de julio se produjo en España un hecho gravísimo que, más o menos, ha sido comentado y quedará como mera anécdota. Desde entonces ando indignado, menudo verano quinario me he deglutido. Mientras que una ley medieval, pero todavía en vigor, permite que el rey —cualquier rey que nos pongan o se ponga— asesine, viole, robe, extorsione y hasta se rasque el ojetillo en público sin que por ello merezca menos que una sonrisa condescendiente y un “¡viva el rey!” a pleno pulmón y con las lágrimas saltadas, un juez con malos recuerdos secuestra una publicación por un supuesto delito contra el sucesor de la Corona. Pero bueno, vamos a ver, ¿esto qué leche es? Aquí, entre dioses y reyes nos pueden joder vivo y a diario sin que nos valgan más derechos que los de nuestra condición de vulgares y mortales plebeyazos. La portada aquella de “El Jueves” es una de las cosas más bonicas que he visto puestas en papel, sobre todo por haber herido tanto la sensibilidad de los gazmoños, los chupamonarcas, las feministorras (que veían denigración en la posturita de Letizia, tócate la pera) y de la peligrosa cantidad de masoquistas de Estado que nos quedan. He dicho. Ah, se me olvidaba: Hola otra vez.