Son los que mienten

Suplemento Crónica de un año

Mañana se acaba la crisis, mujer, no es cierto que el 2010 venga peor, habladurías agoreras, mañana se acaba la crisis, mañana nos levantaremos tú y yo y nos daremos cuenta de que ya no hay crisis, se terminó la pesadilla, adiós al túnel, vengan luz y alegría, vengan arroyuelos de cristalina riqueza y piar de pajaritos armoniosos, no me llames cursi, llámame chalao perdío, sólo nos queda pasar esta noche en la garita de la murria y el desconsuelo, mujer, sólo esta noche, con nuestras doce uvas secas en la mano leprosa, dos copa de vinagre con gusarapos y esa vieja delante, desdentada y churripuerca, que lleva tocándonos el almirez desde que se nos rompió el reloj y se lo vendimos al chusmeta de la esquina, que lo cambió por droga y por perros a los que reventar, y justo cuando la vieja, si no se muere o le da la tos antes, Dios no lo quiera, toque la duodécima campanada, zas, se habrá acabado la crisis, verás que entonces la vieja es El Duque o el George Clooney o quien sea, quien te guste a ti, para mí la Sara Carbonero, si puede ser y a ti no te molesta, verás que en tu copa y en la mía hay orina de ángeles franceses, que los gusarapos son ahora un detallito simpático de caviar buceador, verás que la lepra de nuestras manos ha desaparecido y que las doce uvas..., bueno, en fin, las doce uvas secas ya nos las hemos comido, así que nos jodemos, una vez más, pero tranquila, mujer, que no se te indigestarán, verás que cuando las hagas caca en tu váter de oro no querrás tirar de la cadena de plata por lo primoroso del churre, que sí, mi vida, que mañana se acaba la crisis y pasado mañana (mañana no porque mañana es fiesta) te van a llamar de la empresa para que te reincorpores, con mejor sueldo, sin pegarte, ya verás como sí, y a mí me llamará don Antonio para decirme que no nos embargan, que el banco nos ha perdonado y que nos pasemos por sus oficinas para recoger una agenda y una cristalería que tienen para nosotros, de balde, porque ya no hay crisis, venga, no llores, ha sido un año malo, claro que sí, muy malo, el peor, pero eso es asunto pasado, ¿vamos a vivir de recuerdos, de recuerdos malos, además?, de ninguna manera, mañana se nos habrá olvidado: cuando nos levantemos felices, haciendo así con las manos, y no haga frío y el piso huela a jazmines y el niño no haya muerto y esté en el comedor con su lata de azafrán y sus ojos vacíos, se nos habrá olvidado, tú hazme caso, confía en mí, que yo no miento. Mienten quienes se abrazan a los árboles para salvarse a sí mismos. Mienten los que planean tranvías impedidos y los que regalan pan y rosas por el empleo. Mienten quienes comen aceite para salir en un Record de los Guinness. Quienes ganan juicios a unas campanas, quienes se largan a Villamejor. Mienten los que tiran a la basura “objetos de arte” callejero por los que han pagado burradas. Mienten quienes erigen museos hartizos para mostrar sus propias cabezas. Mienten quienes estafan viviendas e ilusiones, los que se mueren sin gloria también mienten. Y mienten los que añaden esperanza a cuatro millones de parados. Mienten los que no pagan y se callan y no pagan y se callan. Mienten los que se esconden y se les ve una mano. Miente el partido político que acusa a otro de malversar fondos y no lo lleva al juez. Mienten los creadores de la gripe con letra y los laboratorios del milagro para la gripe con letra. Quienes construyen templos mienten, quienes habitan templos mienten. Es mentira que el Alcorcón hundiera al Real Madrid, mienten los que aseguran que han logrado la Mejor Feria del Año mientras rebañan la ruina. Mienten los cazadores de Torres, los jueces en huelga, mienten y mienten y mienten. Todos mienten. Pero yo no, vida mía, yo no te miento, un año da para pudrirse y florecer y mañana recogeremos las bellas flores de invierno entre el estiércol y se las pondremos en el nicho a la esperanza, aunque esté lloviendo, aunque nieve, aunque el airazo las vuele y las mande a tomar por culo, eso qué más da, la cola de tu paro será a partir de mañana una fiesta de bailes y jolgorios alrededor de unas migas buenas, de unas buenas migas, de una sartén enorme llena de dinero que remover y repartir, sonarán Los Chunguitos y Bisbal y Estopa y allí no se podrá parar de diversión y contento, verás como sí, esta ha sido la mejor Navidad de nuestras vidas, porque ya se ha acabado, lo sabes, y no vendrán más Nochebuenas cenando lágrimas en casa de mi cuñado, a mí las únicas lágrimas que me gustan son las tuyas, mujer, las que te lamo, no me pongas esa cara de incredulidad, leche, y abre los ojos, mírame cuando te hablo, y pon la boca bien, no la tuerzas, que estás fea, que estás fría, que mañana no hay crisis, que mañana se acaba, que mañana es Año Nuevo y no hay periódicos ni crisis, muévete, anda, llora si quieres por última vez, pero haz algo, mujer, mi vida, mira el calendario y dime si estoy hablando tonterías, cuando veas que la crisis se acaba mañana, que te van a readmitir en el trabajo, con mejor sueldo y sin pegarte, cuando veas que el banco nos perdona el embargo y que el sol luce y que las flores y los arroyuelos y los pajaritos..., cuando veas eso, tendrás que pedirme perdón.

Pececitos

Hace ya demasiado tiempo, en una revista para adolescentes incautos que compraba yo en el quiosco de Justa la Asquerosa, leí una frase que, por simple e irrebatible, me iba a dejar marcado para toda la vida. A mí es que las cosas básicas y sin discusión, como por ejemplo el índice Nikkei, siempre me han dado mucho que pensar; qué quieren: intentaron formarme en el “Ramón Calatayud” un hatajo de pazguatos y eso no se puede disimular, es como tener el culo gordo. La frase decía: “Los años son escobas que barren hacia la fosa”. Bonita, sencilla y triste como una novia plana. A partir de aquella lectura no hay Nochevieja que yo no recite la mencionada sentencia tras la última uva. A continuación le doy un beso a mi leproso, el que invito cada año por san Silvestre, quien, emocionado, escupe los cuescos con mucho cuidadito, y seguidamente me voy al váter a llorar y a hacer caca, de manera que empiezo el año sentado en un trono de penas, filosofías y siseos de la cisterna, que no va bien, a ver si así hay forma de secar los estanques con nenúfares y pececitos de colores con los que la vida te engaña y te deja, pececitos a los cuales, todavía, nos sorprendemos acercándonos con miguitas de pan y un ñoñeo intolerable en la forma de poner la boca. Si seremos incorregibles.

"Viernes 13"

Tal y como lo cuentan los antiabortistas –que si genocidio, que si veda abierta al feto, que si asesinatos en cadena–, parece que aquí hay muchísimas mujeres que están deseando quedarse preñadas para poner en práctica su afición predilecta, esto es, arrancarse la criatura de las entrañas y desnucarla como a un conejo, y después juntarse todas en un bar de putarronas, aún con las salpicaduras de sangre en el rostro, a contarse las hazañas y a consumir brebajes puercos y a reírse a gañote abierto, quién sabe si también a enseñar el culo y moverlo con rumboso frenesí, quién sabe. Hombre, por favor. Mucho “Viernes 13” han visto ustedes. Que no es eso, que no. Ni tampoco esa vocecilla ridícula que ponen para remedar al feto en el útero gritando: “¡No me mates, mamáaaa! ¡Quiero viviiiir! ¡Soy una persona, mamáaaa, soy tu hiiiijoooo!”. La hosti, nene, qué escabrosos, qué ganas de pegarle lametones al morbo, oye, qué sustazo más potajero y ponzoñoso. Cualquiera diría que se ponen tontorrones imaginando la escena. Los antiabortistas recurren a los cuentos de muertos y aparecidos de la abuela y con ello nos devuelven a un oscurantismo de descampado con escombros y peste a zorruno, porque a ellos se ve que les funciona para andar todo el día acojonadicos perdidos.

Quicos

A ver: esto que les digo hoy en la columna del Tíscar es teología pura, puede que de barrio, puede que de chichinabo, a lo mejor una teología de escopeta y perro, pero teología al fin y al cabo, la teología de un ateazo sinvergüenza. Y es que el otro día, como se fue la luz, para pasar el rato me puse a comer quicos y a pensar en que si el Papa es el representante de Dios en el mundo y Dios está de acuerdo con ello y además le gusta este Papa para que lo represente, ¿qué necesidad hay de ponerle seguridad al Papa si no le va a pasar nada mientras Dios no quiera? Qué tontería, ¿no? Dios es el mejor guardaespaldas, el sistema de seguridad más infalible, la escolta más impenetrable. Y además no cobra. De lo cual se desprende, pienso yo, que los que reclaman mayores medidas de seguridad para el Papa no confían mucho en Dios o directamente no creen en él. Es más, me atrevería a decir que el propio Papa no cree en Dios si está de acuerdo en que su integridad física debería estar mejor protegida por los hombres. Y ahí me quedé, ahí vino la luz y dejé de pensar, pero no de comer quicos, porque además ya me estaba doliendo la perola y tampoco la cosa merece tanto la pena. Ahora lo que me gustaría es que alguien me contestara a esta basura que acabo de exponerles. Ahí la dejo.

Óvalos

Cuando el viento por diciembre tira la aceituna al suelo los señoritos de la pringue brindan blasfemias a sus dioses con un vino plácido en la mano. ¡Toma frase, y sin una coma, que no ha hecho falta! Voy a intentar otra de parecido jaez y mucho sentimiento agropecuario. Muertecita de oro la aceituna abatida es un reniego bastardo de la madraca olivosa. Así, así deberían hablar los terratenientes y dejarse ya de tanto pedir subvenciones y ayudas. La subvención, la ayuda, contribuye a la muerte de la retórica, eso todo el mundo lo sabe, pero nadie hace nada por evitarlo. El cooperativista no debería dejar de entrar a la cooperativa diciendo cosas como: Frutos de parto aguantado traigo en serón de los tiempos, sangre en óvalos maltratados vuelco en prensas y progresos, y que, en vez de “bueno, hombre, bueno”, al punto le respondan: Danos tu dote ancestral, hija de siglos de espera, nieta de tus quebrantos futuros, y sosiégate las manos en fuentes de codicia merecida. Pero seguramente estos diálogos pasarán a formar parte del vuelo del olvido, del melenchón aplastado, qué pena, en verdad. Porque donde se ponga un soles de tierra temprana me abocarán a la razón verdadera del día que se quite un hasta mañana, Paco, las cosas como son, dónde va a parar.

Asqueroso

Pues esta noche nacerá todo el niño dios que ustedes quieran, pero hay un tío arzobispo en Granada que dice que “el aborto da licencia al varón para abusar de la mujer”, yo no digo ná, ahí lo lleva el gachón y ahí lo llevas tú, mujer, que por disculpar agresiones sexuales la Iglesia católica no sabe ya a lo que agarrarse, qué joía, y el morraco que le echa, oye. O sea que a partir de ahora, tras las palabras de este sabio, las mujeres violadas son potencialmente abortistas, claro que sí, y las abortistas son potencialmente víctimas de violación, no hay duda, si usted es capaz de abortar a mí que no vengan ahora con tonterías, yo cojo y me lo hago con usted a la fuerza y estoy disculpado. Madre mía de mi vida y de mi corazón, ¿se puede ser más asqueroso? Ahora me explico por qué la Iglesia está tan pringada en abusos sexuales a menores, naturalmente. Los niños, por regla general, no se quedan embarazados, así que tampoco pueden abortar. Esto es la leche. No sólo no tienen ni idea de lo que pasa en la vida real sino que, además, los curonchos imponen dogmas y opiniones que deberían ser motivo de cárcel. Dile tú a una mujer que ha decidido abortar que tenga cuidado, porque la van a violar y va a tener que aguantarse, por asesina y por zorra. Y que merecido lo tiene.

Miajitas

Con lo que me tocó ayer en la Lotería de Navidad voy a comprar bocas, voy a comprar ochos, voy a comprar clavos, media libra de clavos, ah, y un formón. Con lo que me tocó ayer en la Lotería de Navidad voy a comprar una santa, una puta, una loca y dos contables, voy a comprar ganao y perolillas, cientos de perolillas para pasarme la vida regalando perolillas a la gente por su cumpleaños, y voy a comprar gafas de ciego y una trompeta, también tus multas y tus higos y el traje de imbécil que vi el otro día en el escaparate de una tienda de cuajos y mondongos. Con lo que me tocó ayer en la Lotería de Navidad voy a comprar acuerdos, narices, voluntades, discursos, promesas y lo que se me antoje, pero no chupetones, chupetones no. Con lo que me tocó ayer en la Lotería de Navidad voy a comprar para el Niño, voy a comprar Salvacolina y voy a comprar cuernas de cierva y miajitas de pena, dioptrías, calumnias, zaquizamíes, droga, vino y tampones para los vómitos, a tu sobrino le compraré una mosca, a tus hermanas tres porras y a tu padre una mala leche. El dinero se me ha subido a la cabeza y no voy a parar de comprar utensilios y ristras de carcajadas insustanciales, chorras y demás judías. Después cerraré las ventanas y me pondré a hacer cuentas. No molesten.

Escarbando

¡Pero bueno! ¿Dónde se ha metido este hombre? Digo Lorca, el poeta ese rojo y medio mariquita que matamos en Graná, porque fue en Graná, de eso me acuerdo, y juraría que lo enterramos en Alfacar (buen pan, buen pan), junto a otros, aunque, visto lo visto, o sea lo no visto, a lo mejor fue en otro sitio, yo qué sé. Si no está, pues no está, qué le vamos a hacer. Y si no tuvieran ustedes esa manía de andar escarbando ahora, so buitres, pues allí estaría, en el barranco, de allí no se hubiera movido su carroña para el tonto el haba que todavía se acuerde de aquel pájaro y de las chaladuras que escribía. ¿Será por poetas? Yo no aseguro ná, pero sepa Dios si el Federico ese no hizo por escaparse, dado lo bujarra que era, y hubo que perseguirlo hasta mucho más pa’llá de donde dicen que le dimos matarile y tierra. Algo de eso se me viene a las mientes, lo que pasa es que no me acuerdo si fue el sarasa o quién ni si aquello ocurrió en aquel paseo o en otro, vete tú a saber. El caso es que ustedes los rojos y los modernos han querido que esté allí, y bien, nada que objetar, cada uno tiene sus basuras donde le da la gana, y ahora, por su propia culpa, por ese machaconeo que se traen con los muertos, se han tenido que dar con un canto en los dientes. Merecido lo tienen, sí señor. A pelarla.

El CMAE

El otro jueves, la alcalda Peñalver inauguró una cosa que no le apetecía mucho inaugurar, pero que había que inaugurar porque, si no, el cante iba a ser todavía más sonoro y berreante de lo que ya está siendo, me refiero al Centro Municipal de Artes Escénicas del teatro “Infanta Leonor”, un invento caro y fracasado que, cual grano purulento, se le ha puesto en el ojete a la cultura montaneta del Ayuntamiento jaenichi, porque no se le apunta ni dios, y como no se le apunta ni dios han tenido que hacerse los suecos y los puertorriqueños con lo que contaban en el programa y en la licitación respecto a las normas de matrícula, retirando plazos y precios (muy superiores a los de cualquier escuela oficial de teatro y bailoteo) y prometiendo titulaciones que son más falsas que los dientes de mi abuela, la pobre. Se dice que hay tan poca demanda de alumnos que piensan poner a un cafre en la puerta del “Infanta” para que meta a la fuerza a todo aquel que pase por allí con cara de empanado, así que mucho ojito. El Patronato de Cultura vuelve a cagarla por su mala gestión, el CMAE es el resultado de las prisas que tiene el concejal Montané para darse pisto delante de la peña, o sea del electorado, y aquí es que ya no podemos ni ver al tío ese que tan buena ha hecho a la Nestares.

Microcámaras

Sepa dios cuántas microcámaras nos habrán grabado y nos seguirán grabando la meada, el de cuerpo y hasta cosas peores en retretes públicos. Cuando digo “cosas peores” me refiero a eso que hace la gente –yo no, ¿eh?, y usted tampoco–, como pegar mocos en los baldosines, darse un agüilla en los bajos porque acabas de ligar, meterse una loncha, chupar la escobilla u orinarse las manos para que no se agrieten, como el Azarías de Los santos inocentes. Sepa dios. Y lo que se estarán riendo de nosotros por ahí los espías de nuestras intimidades: que si cucha qué cosa más fea, eso no se lo tocaría yo ni con un palo, que si mira qué porretuda la tiene, parece un hisopo, y que si anda qué guarrilla es fulanita, con la cara de monja que gasta. Ay qué apuro y qué sofocación, señor mío. Qué peligro de tecnología. Lo de Cazorla se ha destapado, probablemente, por el chivatazo de alguien que estaba al tanto, huele a eso; pero, siendo tan chiquitillas las cámaras, que caben en un enchufe, el delito, en otros casos, puede continuar ignoto hasta que el delincuente se aburra o fallezca, eso si no le deja los trastos del tinglado a algún discípulo con sus mismas aficiones marranduzcas. Mi más sincero pésame a las mujeres que, aunque decentemente, hayan usado ese váter cazorludo.

Una carrera

Lo que deberían hacer los taxistas de Jaén capital es dejarse de tonterías y llegar a un pacto de caballeros tras el reto que les propongo: que un taxista de la Asociación Gremial y otro taxista de Radio Taxi, a bordo de sus correspondientes vehículos de servicio público, organicen una carrera de esas al estilo de las películas yanquirulas, esas en las que dos jóvenes, por lo general gallitos (aunque uno de ellos, el que no fuma, suele ser el bueno), hacen rugir los motores de sus coches de no sé qué año (los yanquis de las pelis siempre saben el año de fabricación de los coches) y salen zumbando por una recta en cuanto una moza baja el pañuelo. En nuestro caso, la moza del pañuelo podría ser, naturalmente, la concejala Matilde Ojazos Cruz, claro. Eso sí, el colectivo cuyo representante pierda el duelo se tiene que comprometer a obedecer y también a querer mucho al colectivo del representante que lo gane, a no pelearse nunca más y a darse abracitos y besitos cada dos por tres, si no, no. Excepto algún malafollá, los taxistas jaeninos son buena gente, hombre, y seguro estoy de que sabrían cumplir honrosamente con su triunfo y con su derrota y no darnos más disgustos ni sobresaltos a los usuarios. Así que id poniéndole fecha, hora y lugar a la carrera y dejaos ya de tanta enemistad, coñi.

Castañazos

Más que la jeta rota por el duomazo que le endiñó el Tartaglia, lo que impresiona es la cara de muerto con que aparece Silvio Berlusconi en las fotos de agredido. De muerto antiguo, de muerto histórico, de muerto embalsamado antes de la extremaunción. Es una cosa escalofriante, oye, con ese pelo planchado, con esos ojos ranura, con esa palidez cerúlea. No me hagan mucho caso, pero para mí que hay un algo premonitorio en esas fotos que ha difundido la prensa mundial. Enseguida se ve lo que será un cadáver de la derecha dura europea, el que mostrarán las enciclopedias y se tragarán las izquierdas impotentes y acojonadas. Entre el fallido zapatazo a Bush y el souvenir lanzado al II Cavaliere estamos creando afición y vete tú a saber lo que nos espera, si no habrá una Historia de Castañazos a los mandatarios del mundo. No digo atentados, que eso es más corriente. Volveremos a las pedradas, como en los pueblos que no se han dejado contaminar por las buenas formas de la civilización. A mí ese tío no me gusta, así que lo frío a cantazos y lo avío. Qué barbaridad. De momento, lo que estamos viendo es que las escoltas y las medidas de seguridad fallan más que una escopeta de caña, que las potencias tienen rendijas por las que puede colarse cualquier perturbado.

Chacinas

Que ya se lió. Vamos a ello. Asalten la calle papanoeles y santaclauses, algunos con una pescada goteándole bajo el sobaco y el guarda de la plaza corriéndole detrás. Es época de carteristas con maracas y guapas echadoras de cartas, de villancicos políticos y niños velludos, es época de alfombrar con alfajores los zaguanes y casapuertas. Aceituna, polvorón, polvazo y varetazo, negrito del África boqueando en la fuente, caminitos de consuelo para adorar al señor de la cazadora buena y el manojo de llaves. Apura el coporro y sáltale un ojo a la vida, que es Navidad y el bien te acecha. Hay un bolerío de brillantina que aviva la lascivia y un dependiente de chacinas que besa el filo de la cuchilla de cortar filetones y chuletacas para las niñas bonitas. La nieve será la caspa de la crisis y el chiquirritín del chiquirritín metidito entre pajas se salvará milagrosamente de una atroz muerte por asfixia. Las moscas atontolinadas de frío le hacen el punto en los cristales a las íes del “Felices fiestas”. Los bigotes blancos son fascistas, eso todo el mundo lo sospecha, pero mira para otro lado y sonríe. Los pavos masacrados ya no son memoria, ahora la memoria está en el salmón ahumado, tan bonico de precio y con la ventaja de que no se escagarrucia, como el pavo. Campanilla, hora de parar.

Novelón

Ay, don Luis, don Luis, don Luis M. J. Qué cosas tiene la vida, ¿eh? Usted no se acordará de mí, hace ya mucho tiempo, treinta años, yo era un crío de nueve cuando me acerqué a su confesionario, pero nunca olvidaré los pelos, las señales y los precisos detalles que usted necesitó para que Dios me absolviera de aquel pecado. En fin, me voy a callar, aunque sólo sea por no violar el secreto de confesión, ya que a mí eso de no hacer leña del árbol caído la verdad es que me la suda muchísimo. Prefiero quedarme con lo que ya escribí en esta columna cuando se destapó el pastel de su estafa a otro cura con las facultades mentales mermadas: que vaya novelón sale de ahí, que vaya privilegio para esta ciudad contar con curas que se alían con pedigüeños de puerta parroquial para sacarle los cuartos, 44.000 euros nada menos, a otro sacerdote, anciano y con las cabales fugadas. Un historión sabrosísimo, ya digo. Lo mismo me pongo y lo escribo, ahora que están tan de moda y se venden tan bien las novelas que se meten en las intrigas y las mierdas eclesiásticas. El personaje de su colega el mendigo me daría un juego que es que lo pienso y se me cae la baba a lo Homer Simpson, ¡aaaag! No irá usted a la cárcel, don Luis, y eso es de alegrar. Ahora, mucho rezo, mucha contrición y ya está.

El Nobel

Esto del Nobel de la Paz es una chufla, las cosas como son. Barack Obama será todo lo primer presidente estadounidense negro que quieran, y habrá esperanzado a mucha gente, yo no digo que no, pero el tío ya está anunciando pepinazos en Afganistán contra Al Qaeda y eso de paz tiene lo que una coliflor de tecnología digital, o sea muy poco, casi nada. El Nobel de la Paz se le da a quien le pegan tozolones y patadas en las canillas y responde con argumentos pacifistas, con palabras disuasorias, esto es, a un frikazo tipo Gandhi o Jesús o Angelito, que era uno de mi barrio al que le podías hacer las peores perrerías y siempre te pedía más, más, más, más, más (aunque, bueno, aquello creo que era más un feo vicio que una ideología admirable). A lo mejor lo que pretenden en Estocolmo es hacerle la pelota al Imperio para que los trate más bien que ná, es lo más probable, cosas más chuscas se han visto. Darle el Nobel de la Paz a un tío que guerrea es como darle el Nobel de Literatura a “Mocito Feliz”, que lo mismo tiene inédita una obra literaria inconmensurable, todo pudiera ser, pero, si no la divulga, no nos enteraremos y seguiremos teniéndolo por un iletrado, por más barbas y gafas que gaste. Será que ya hay tan pocos candidatos a Nobel de la Paz que van a lo que sea.

Sr. Vassallo

¡Noooo! ¡Eugenio Vassallo, señor arquitecto italiano importante, no lo haga usted, no presente ese informe al Ayuntamiento de Jaén sobre la protección del entorno de la Catedral! ¡Noooo! No sea insensato, hágame usted caso, señor Eugenio Vassallo, que los treinta y nueve mil euros que ha pedido por su trabajo se los van a pagar (ya dije una vez “cuando el Castillo de Santa Catalina sea plegable” y fue muy celebrado por la chusma; ahora tengo que superarme, qué responsabilidad) cuando a la bailarina de la calle Colón le venga el periodo. ¿No sabe usted cómo estamos aquí? ¿No se lo han dicho? ¡Usted qué va a saber! Si son cuatro perras y no te las pagan; treinta y nueve mil pepinos no te quiero ni contar. Aunque, bueno, espérese usted, siendo usted importante y siendo usted de fuera, lo mismo sí trinca lo pedido y a su debido tiempo, pudiera ser. Yo no me fiaría, pero ya digo, pudiera ser. Con los de fuera, al Ayuntamiento jaenaco se le sube más la vergüenza de la morosidad, con los de aquí les da igual: tranquilamente deja que pataleemos el emborricamiento hasta que se nos pase el berrinche. Lo malo es cuando no se nos pasa, pero bueno, eso con usted no va, señor Eugenio Vassallo. Yo lo que le digo es que mire usted bien lo que hace y lo que firma.

Lencería

Dice María de la Cabeza Galán que no entiende por qué la llaman sexista y sinvergüenza, si ella sólo ha puesto a unas y unos modelos en ropa interior olivada en el escaparate de su lencería de Martos. Pues mira, déjame que te explique: las feministas y los feministas de manual son unas tiorras y unos tiorros que padecen tal aburrimiento que cualquier día les explota una vena; son gente que a fuerza de practicar lo políticamente correcto –eso que ellos mismos se han inventado y tratan de imponer como doctrina totalitaria– crían unas pitarras como garrapiñadas y ya no saben dónde mirar para ver con qué se está atentando contra las chominás de principios que abanderan. El Instituto Andaluz de la Mujer está lleno de funcionarias que cobran por ser unas calenturas a las que ni se les ocurre hablar –por hablar– de pelos en los pezones, a ver qué quieres, ya me dirás tú a mí qué clase de funcionaria es una tía que no habla de pelos en los pezones, imagínatelo. Y entonces han visto lo de tu escaparate y les ha sonado la cornetilla esa que muy de tarde en tarde les avisa de que se tienen que poner en marcha para justificar el sueldo y, de paso, quitárselo a las modelos que posan en tu escaparate. Eso es lo que pasa, Galán, no le des más vueltas. Tú a lo tuyo y deja que revienten.

Contar

Eres muy joven para llevar faja, la faja da mal olor y pone los ojos saltones, los ojos saltones son detectados antes por los cuervos que te cría un tío, el criador de tus cuervos te cobra en dinares, si te criara cupidos te cobraría en boñigas, por cuartos, las costuras de la faja producen llagas, las llagas pus, el pus apesta tu pan bendito, corres mejor descalza, te has escapado sin botas, la piel del cuervo hace buen zapato, pero con las plumas no se puede escribir, mojo la pluma en tinta blanca de polvo irisado y se me olvida el alfabeto, no me lo recuerdes, se me olvidará otra vez, queda un labio cosido a dos caras, mucho amarillo, mucho berenjena, mucho marrón estrellado en el gotelé de mi parcela, regálame la faja, no voy a olerla, te cuido gratis los cuervos mientras vas a que te gradúen la vista y te cepillen el alma, lo de la vista es el oftalmólogo, ya sabes, lo del alma es el monje más viejo que muerto que vive en las cuevas de alguna memoria flotante a la que todos recurren y rezan, menos tú, también queda un azul y un color carne, no sé por qué diablos me he levantado hoy sin dedos, entre el gurruño de mis sábanas no están, me los dejaría anoche en algún manicomio de mi ruta de los manicomios, espérate a ver, aunque, bien mirado, se está mejor sin dedos, así no tendré que contar.

¡Pulseritas!

Frente al artisteo local que sigue tragando y penando y suplicando y mendigando lo que es suyo, pero no se atreve a quejarse por miedo al veto; frente a los que no se les ocurre otra cosa que acusarnos de ponérselo en bandeja a la oposición municipal peperanca –qué argumentos más facilones, laírgen– y frente a los que siguen trabajando para el Ayuntamiento jaenita con la resignación podrida y la esperanza mandada a por peras, ahí van dos puntos de apoyo: valientes y coherentes “Los Pulseritas” al decidir suspender el concierto previsto para el jueves pasado en la Sala Iroquai, sí señor, con dos turmas y una cobija. ¡Ole mis Pulseras! Los organizadores del Certamen “Disfruta Jaén”, o sea el Área de Juventud del Ayuntamiento, pretendían volverles a hacer cantar sin pagarles, como en actuaciones anteriores, y optaron por el “ya está bien”. Aquí no se fía. Si no tienes dinero, lo buscas, y si no lo encuentras, no me pongas a currar, cómete el certamen y jíñalo cuando puedas. Tomen nota –pero no en servilletilla de bar, porfa, que esa se olvida en la barra– los que le hayan perdido el canguelo a la lista negra de “artistas y culturetas rebeldes y contestones”, porque es la única forma de que no nos mangoneen, de que no nos engañen, de que no se aprovechen, de que no nos tiren.

El árbol

El árbol santo marcado por una casi santa mujer sobrevive, sobrevivirá, dará testimonio de una devoción medioambiental que conmocionó Jaén a finales de septiembre de 2009, cuando los concejales peperonchos descubrieron que sangre y savia conforma un todo armónico y trascendental en el equilibrio de las cosas, en la convivencia de la carne y lo vegetal, en el latido acompasado y vivísimo de la existencia en Gaya, toma castaña. Este es el árbol que abrazó Cristina Nestares –diremos a nuestros nietos–, este es el árbol que ella salvó cuando el tranvía aquel que vosotros no conocitis quiso matarlo. Si os fijáis, en la corteza de su tronco aún conserva restos de la pelusilla del saquito de santa Nestarina Cristanes. Besadlo, besadlo, besad la reliquia del milagro, pues de lo contrario no os llevo al chiquipark, chaveas cipotes. El árbol nestaresado ha sido trasladado a un vivero del lugar, al provisional santuario que acogerá su grandeza hasta que los arqueólogos de la Uja Piruja localicen el más honesto bujerete en el que meterle el cepellón (hosti cómo suena eso) hasta las mismas trancas geológicas. Será el árbol de la vida, del bien y del mal, de un despertar tardío. Árbol sagrado por más falso plátano que sea, déjate de plátanos, háblame de fe, conciencia y de todas esas payasadas.

No tragamos

Pese a que tengo un lector menos, Miguel Ayala, el pintor, que no sé qué ha hecho ni por qué lo ha hecho, el tío, hay que seguir con la columna, aunque las cuentas no cuadren. Ayer terminaba yo mi “Lagártica” con que la culpa del desastre es de la mala gestión política, sin siglas, ¿se acuerdan o no se acuerdan? ¡Acuérdense, hombre! Bueno, pues quiero profundizar y eso. Que lo que digo es que a los ciudadanos se nos debería meter en la cabezorra que a un ayuntamiento, y, en este caso, y por la cuenta que nos trae, el de Jaén, ciudad lagártica y camarina, devota y soseras, no le puede disculpar el color político, porque si hacemos distingos les estamos bailando el agua a los que nos la meten doblada y por alegrías. Siempre tendrán disculpas, y lo que menos queremos de un político municipal es que se disculpe, porque las disculpas no se comen: lo que de un político municipal queremos es que lleve a cabo con toda corrección y eficacia todo aquello que nos prometía en los mítines campañeros, cuando se ponía a cascar y voceaba con la vena hinchada y el calor de los aplausos y las musiquitas en la cara, ¿estamos o no? Si la culpa es de los otros de antes, mire usted, a mí qué me cuenta, a usted lo pusimos ahí para que lo arreglara, ya que se sentía tan capaz. Y que no tragamos.

FCC

Así que ya sabéis, basureros y barrenderos de Jaén: la culpa de que cobréis tarde o no cobréis vuestras nóminas la tiene el PP, según ha dicho el concejal de Hacienda. Y como la culpa es del PP, pues qué se le va a hacer, haremos lo que podamos, añade. Como si la hipoteca, el alquiler, el recibo del agua, el de la luz, los libros de los niños, la mantequilla del desayuno, el gel de baño, el seguro del coche, las cañas con su tapa, la ropa, los zapatos, el arreglo de la lavadora y todas esas minucias periódicas y aleatorias entendiesen de partidos políticos. ¡Maldita sea! A ver cuándo se van a enterar los políticos de que una deuda de cuarenta millones de euros como la que tiene el Ayuntamiento jaenita con FCC es una deuda del Ayuntamiento jaenita, y punto. Que un ayuntamiento es una institución por y para los ciudadanos, independientemente del partido político que nos haya engañado para meterse en él y gobernarlo. Que me debes pasta y me da igual el bolsillo del que te la saques. ¡Paga! Metedle un huelgón, sí señor. Una huelga buena ahí. Que apesten las calles de la capital del Santo Reino. Huelga contra los socialistas obreros y los rojos del rebecorro. Ya está bien de callarse, de esperar a ver qué pasa, de no hacer nada. La culpa del desastre es de la mala gestión política, sin siglas.

Una razón

Entre las “razones de Estado” que impiden al Gobierno dar información sobre las gestiones de rescate del pesquero “Alakrana” no está la de la ciudadanía. Los españoles no somos una buena razón de Estado. La cosa es que nos gustaría saber, aunque sea una chispitilla, quién ha soltado la guita al pirateo, por si tenemos que felicitarnos por algo y llamarnos “salerosos” unos a otros cuando nos crucemos por la calle. Pero el Gobierno calla: Zapatero dice que hay que tener prudencia y De la Vega ya es prudente. No sé hasta qué punto esto deja de ser democrático, pero lo que está claro es que en estos casos el olfato se pone en marcha y el ceño se arruga. La situación era difícil, claro, y según el jefe de máquinas del “Alakrana”, la gestión del Gobierno, “asquerosa”. ¿Es de derechas plantearse que no se le pueden dar dos millones de euros a unos piratas muertos de hambre cada vez que decidan abordar un barquito velero español? ¿Es de izquierdas considerar que en ese barco había muchas vidas humanas y que en ese caso el dinero no importa? Lo tendríamos más claro si el presidente hablara, informara a los que lo hemos puesto ahí, contara con el pueblo y la opinión pública y aguantara o no los chaparrones correspondientes. Pero ya digo: no somos una buena razón de Estado.