El municipio número 98

Con lo mal que le sienta la barba, con lo mal que le sienta casi todo: las gafas, la corbata, el traje, las cejas, la gabardina, la sonrisa —no digamos ya la toga y el birrete de Doctor Honoris Causa—, que le queda así como postizo, como prestado, como de otro mucho más mayor que él, y qué gran novela es "El jinete polaco", leche. Porque lo único que a Muñoz Molina le sienta bien son las palabras, la literatura, de la que estás hecho o no estás hecho, sin adornos ni complementos circunstanciales. Al comienzo de su carrera, Cela lo llamó "mocito tontuelo" y él le contestó al maestro escribiendo "El jinete polaco". Don Camilo tuvo que callarse y, pocos años después, morirse. Desde los premios nacionales de la crítica, desde la Real Academia de la Lengua, desde el Instituto Cervantes y las ventanas de Nueva York, antes o después, que eso da igual, el ubetense logró parir la gran novela familiar que todos llevamos dentro y sólo unos pocos saben escribir, donde ni realidad ni ficción coexisten, sino simplemente la memoria, que es el más artístico de nuestros dones creativos. La vida es como la recordamos, el resto son falsedades. Mágina es el municipio jaenita número 98 a partir de esas páginas maestras.