Les echamos un jamón

Lo malo es que ahora, ya, tan pronto, no se acuerdan del pueblo que los ha puesto ahí, mucho menos del que no los ha puesto: al que no los ha puesto, que le den. Sólo nos necesitan para que les entreguemos el material: la cartulina, el pegamento, las tijeras… Su función es ya realizada al margen del que tanto querían. Ahora quieren gobernar ellos, todos ellos, y les importa un pimiento que el pueblo manifestara otra cosa. Vuelve la guerra de partidos, las revanchas del tiempo, porque el cariño y las promesas a los votantes dura sólo unos días engorrosos y necesarios. Ahí tienen, les hemos echado un jamón y se han tirado a despedazarlo como si no hubiesen comido en cuatro días. En cuanto lo agarran, el jamón es suyo. Y los demás que merienden mortadela, o choped. Sí, mejor choped. El resultado de las elecciones tiene un pasado oscuro, poco concreto, ambiguo… ¿De dónde vendrán estos porcentajes, estos votos, estos concejales? Da igual, el caso es que los tenemos, que es lo que importa. Todos los políticos son unos desagradecidos y unos olvidadizos, es su raza, su credo, su facultad más desarrollada. Cuando se les acabe el jamón, husmearán otro y se acordarán de a quién pedírselo.

Mira que si ahora...

Mira que si ahora al José Luis Cano se le cruza el cable y se encierra en un “¡que no negocio, que no negocio!” sin vuelta atrás… Y la peña: “Pero hombre, José Luis, entra en razón…”. Y él: “¡Que no, que no, que no negocio, que no!”. La verdad es que eso de tener la sartén por el mango ha de dar su morbillo: o la compartes o te lías a sartenazos con todo lo que se mueva, por supuesto entre risotadas y mucho aspaviento espadachino. Hombre, no lo creo, pero en política nunca se sabe. Ahora lo que hay que hacer es mimar mucho al Cano, no darle disgustos, tenerle siempre su vasito de agua (creo que es abstemio) cerca de la mano y una gran sonrisa de la Carmen Purificación de los Remedios enfrente, que siempre es relajante que te sonría dulcemente una dama mientras Gaspar Zarrías negocia con uno detrás de ese bigote que se apostó y no ha perdido. En cualquier caso, lo cierto es que esto de los pactos se las trae, en cuanto a que ayudan a ganar unas elecciones que en realidad ha ganado el PP, aunque por poquitas, eso sí. Lo que pasa es que cuando son tantísimas las ganas que había de echar del Ayuntamiento de Jaén a la derechaca, benditas sean las trampas legales que nos amparan.

Los clips oxidados

Lo que son las cosas, oye: con el artículo de ayer quedé peor que Cagancho y, sin embargo, me alegro. Al final no nevó, yo creo que fue por eso que tengo menos futuro como pitoniso que Tarzán en un poto. Bueno, de vez en cuando los genios también nos equivocamos. Mira tú el tantarantán que le han pegado al PP en la provincia jaenoncha. Eso le pasa por ser de derechas. Que escarmiente. ¿Y la Férriz, que se ha cargado al chacho Ramón en La Carolina? Sus huevos ahí. Aquí en la capital, por fin, a tres o cuatro descerebrados les ha dado por sacar el pie del plato y resulta que nadie se lo ha machacado de un pisotón, al menos de momento. ¿Veis como no era tan peligroso? La Carmen Purificación de los Remedios será la que fije ahora la palanquita esa que tienen los sillones buenos debajo del asiento para regular la altura, una vez que le hayan cambiado los clips oxidados por otros relucientes y limpiado el auricular del teléfono de mandar. Ahora, los peperos, que tampoco lo han hecho tan mal, hombre, no seamos, podrán pelearse a gusto entre ellos sin guardar las formas, mientras que los sociatas nos demuestran que todo lo que pregonaban va a hacerse realidad. Porque se hará realidad, ¿no?

¿Qué pasó ayer?

Me dispongo a realizar un experimento articulístico sin precedentes. Toma ya. Un experimento del que puedo salir como un señor o como un pelagatos y que me puede costar la mala fama que tengo e incluso la buena, que también la tengo. Les explico. Por razones técnicas que no vienen al caso, la Lagártica del lunes servidor la escribe y la envía al periódico el viernes anterior, de manera que cuando usted esté leyendo esto yo no sabré qué tal se han dado las elecciones municipales del domingo en Jaén capital, porque el domingo día 27 es ahora mismo mi futuro, si dios quiere, y, a la vez, su pasado, cuchusté qué cosas. Pues bien, voy a escribir como si lo hiciera el domingo por la noche, una vez conocidos los resultados de las urnas, a ver si acierto: No puede decirse que la participación haya sido histórica por masiva, pero el porcentaje de votantes ha quedado muy decente, pese a la nevada que cayó ayer y que ha dificultado los accesos a casi todos los colegios electorales. Y lo que suele pasar cuando votan los que votan poco y además está nevando: que el PP renueva la mayoría absoluta porque Jaén es muy de derechas y aquí no saca nadie un pie del tiesto no sea que se lo machaquen a pisotones.

Instrucciones para el domingo

Se coge la papeleta de una esquinita con los dedos pulgar e índice de la mano que se quiera y se introduce lentamente en el sobre que tu abuela sostiene con la boca abierta (la boca del sobre, no la de tu abuela, tu abuela mejor que no abra la boca). Si no se tiene abuela puede recurrirse a suegras y tías solteras de avanzada edad, si bien lo recomendable es la abuela. Seguidamente, se cierra el sobre, cuya solapa viene provista de pegamento, lo que pasa es que casi nadie lo usa, da un poco de aprensión eso de lamer la candidatura, a ver si luego te van a sacar por ahí el ADN, así que puedes limitarte a remeter la solapa en el cuerpo interior del sobre, al igual que se hace con los papeles del banco cuando uno va de bancos. A continuación, te duchas, te pones el chándal de las votaciones, coges tu tarjeta del censo y te desplazas a pie (tiene que ser a pie, no seas perrón) a la escuela del chiquillo con tu sobre en la mano, pinzado por una esquinita, como anteriormente la papeleta, y con el brazo extendido, como si llevaras a la papelera la bolsita con el zurullo del perro. Saluda a los vecinos y a los conocidos, sé simpático y, una vez en el colegio y localizada tu urna, respira hondo y que sea lo que dios quiera.

¿A que sí, candidatos?

Mientras el vecino le cuenta al candidato lo hechas una penica que están las calles del barrio, que es que no se puede ni andar ni circular, por no hablar del colegio de sus niños, que allí cualquier día va a ocurrir una desgracia, y le detalla los pormenores de lo que debería ser el correcto funcionamiento de un alcantarillado en condiciones, de un alcantarillado como dios manda y no un alcantarillado de chichinabo, pasando por el problema y el peligro que suponen la falta de señales de tráfico, que a ver si es que este barrio no se merece unas señales de tráfico, al igual que un parque decente para que jueguen los nenes, el candidato asiente con cara de darle toda la razón al vecino y se pregunta cuándo demonios va a terminar de contarle tonterías, que se hace tarde y aún tiene que aguantar a tres o cuatro ciudadanos más, según agenda, pero es que este tío se cree que yo he venido hasta esta jungla sólo para hablar con él, con esa cara que tiene de mono cabreado, yo no sé cuándo fue la última vez que se lavó los dientes, seguro que votó a los otros y ahora me da a mí el pestiñazo con la leche los baches, la madre que lo parió, cállate ya, que me estás poniendo la cabeza como un bombo, tío ordinario.

Sánchez, Carmen te reta

Carmen Purificación de los Remedios Peñalver Pérez reta al alcalde a un cara a cara antes del domingo que viene. Carmen Purificación de los Remedios Peñalver Pérez me recuerda a esas niñas del barrio que no parecían niñas del barrio, aunque solían ser boniquillas y, a veces, hasta tiernas; esas niñas resueltas y muy callejeadas que no se arredraban ante nadie, menos ante un nene, y eran capaces de pronunciar aquellas frases tan contundentes y tan exclusivas de los machitos: “A la salida te espero” o “Esta noche, antes de que empiece Starsky y Hutch, en el callejón del Jacintín”. Aquellas niñas nos asustaban, tal y como parece que lo está el nene Miguel Sánchez de Heineken, que no se da por enterado y se refugia en la pandilla para que la chiquilla polvorilla y echada pa’lante, Carmen Purificación de los Remedios Peñalver Pérez, no lo jipe, lo increpe con programas y promesas incumplidas y le endiñe un mitin de esos que te dejan boqueante y sin ganas de ná, el mitin violento y seguro de los que todavía no han podido incumplir programas ni promesas, pero todo se andará. No hay nada como ver a los políticos como chaveíllas para aclararse uno las ideas. ¡Al alcalde le tieeeembla!

La manta, la manta

Juan Antonio Roca, el malayo mayor de la Marbella malayí, amenaza con “tirar de la manta” para que se vean las implicaciones de altos cargos de la Junta de Andalucía en el saqueo bandoleruno, urbanístico y coplillero. Otro que de la escoba sale. Otra manta. Bueno, pues que tire. Aunque sólo sea para ver cómo es ese gesto, que tire de la manta. Porque mira que en este país se amenaza veces con tirar de la manta. En cuanto te trincan, hale, la manta, la manta. Pero luego nadie tira y la famosa manta está ya almidonada de quietud y misterios, puede que también de sueños plácidos. Debe de pesar mucho, la manta esa, o a lo mejor es como la que dicen que llevaba Pepe el Largo, con más flora y fauna en sus entretelas que la selva amazónica, y por eso es mejor no menearla. Levantar una piojera por verles la cara a tres tigres sueltos no trae cuenta, las cosas como son. Ya me está picando el cuerpo. Aquí habría que hacerle un monumento al primero que cumpla su amenaza y tire, con la inscripción: Fulanito de Tal, que tiró de la manta. Hasta ahora, en vez de tirar de, tiran la manta, con sus debajos envueltos, y ya no vuelve a saberse de ella hasta la próxima manta. Qué cansinería, leche.

Qué más quieres

Lo del aparcamiento en los terrones olivareros es ese detallito que indica sin lugar a dudas que Expoliva se celebra en Jaén, la catetorra, la ordinariota, la cuchusté, la tuverás, la cuchinene… Aquí, es lo que pasa: que somos capaces de montar un chiringuito de lujo e importancia, muy fino y muy bien puestecico, pero al final terminamos contratando para la barra a un tarugo que, cuando abre la boca, la caga y encima se mosquea si te choteas de él. Si vendiésemos repollos no nos podríamos resistir a la tentación de colocarles un lazo a cada uno, fijo. El qué más quieres nos tiene comidos de ridículo, así como el y qué le hago nos tiene muertos de impotencia. Y entre qué más quieres y qué le hago, nos quedamos fritos por los rincones y tal día hará un año. O sea que Jaén es esa ciudad en la que tienes que meter el coche en un olivar y pagar cinco euros con toda la buena cara de la que seas capaz, y con las gracias por delante, que si no, te tachan de malafollá y de cipotón. No nos da por pensar que, si esto no es el Palace, deberíamos hacer que lo fuera, o al menos que lo pareciera, que de pensiones mugrosas y con el grifo roto estamos ya que nos la tentamos. Jopé, y eso que no tengo coche…

Lo de la Tania Derveaux

Tania Derveaux es una candidata de veinticuatro años, estudiantilla, que se presenta al Senado belga y que promete cuarenta mil felaciones a todos los que nos apuntemos…, perdón, a todos los que se apunten en una lista que hay en la web de su partido, el NEE, que me imagino que significará No Escupas Eso, pero en francés, muy en francés. Lo que no queda claro es si son cuarenta mil felaciones para cada uno o cuarenta mil felaciones repartidas entre todos los inscritos. Supongo que será lo segundo, que es lo más sensato, porque lo primero debe dejarle a uno algo mareoso y lo mismo se te corta el rollo y no quieres saber más de política en tu vida. De tó te hartas. Aunque no me digas tú a mí que, ante la sosería de campaña y promesas electorales que tenemos aquí en Jaén, cosas así no te impulsan a viajar y ver más mundo, y no sólo para escribir, como decía un rajao el otro día en la contraportada de este periódico: también por comparar un poquillo. Vale, ya sé que lo de la Tania esta es broma, una crítica contra los cuatrocientos mil puestos de trabajo que prometen los demás partidos en Bélgica, pero ya se sabe: se empieza de broma.

La boda aceitosa

Expoliva es una boda entre negociantes a la que la oliva asiste de madrina, ataviada con su vestidoncho un poco cateto y su buena peina en la copa, tan chaparra y regordeta ella, mírala. Cuando todavía huelen las moquetas se celebra la ceremonia del enlace, con muchos curas y aún más monaguillos, tan solemnes y creyentes, y ahí está la oliva, embutida en sus galas, emocionada una vez más, rabiándole los pies por culpa de los zapatos, pero entregada. Porque la oliva es una señora gorda a la que los zapatos de gala ni le sientan ni le hacen bien, mas hay que ponérselos, el acontecimiento lo merece. Los negociantes contrayentes dan el sí, quiero, se pegan un piquito y suena entonces el melenchón nupcial que abre las casetas y saca los vinitos y los panecillos pringosos, también el jamón y el queso bueno, pero ésos hay que saber buscárselos. Las azafatas, que están todas muy buenas y algunas hasta lo saben, reparten menús de grandes intenciones mientras que a la oliva madrina, emperifollada (e incluso sin el “emperi”), la llevan en andas por los pasillos y le presentan a políticos, magnates y mindundis, para que vuelvan a darle la enhorabuena y le renueven su consabido futuro de prosperidad.

¿Y las perrerías?

Falta vidilla, falta armamento, falta salpichirri y faltan calores y topetazos. A doce días de las elecciones municipales, esto está aburrido, para mi gusto. A ver si se le va a estar haciendo caso a la Carmen Peñalver, quien hace unos meses llamó a mi Inma, la Solar, para decirle que más respeto y que se pusieran de acuerdo para ver si iban a hacer campaña o campaña (se entiende que campaña moderada o campaña a pescozones, en relación con el contrario), porque sepan ustedes que los políticos contrincantes se llaman para estas cosas o se soplan consignas y se prometen cosas en los pasillos del Ayuntamiento, a ver si se van a creer que no se hablan. A veces se hablan más con los otros que con los de su propio partido, no te lo pierdas, y toman café con leche y las legítimas y acreditadas tortas de aceite de Inés Rosales para contarse sus malos rollos. Bueno, pues esto está muy bien, ante todo somos personas y todo eso; pero, leche, a los mítines hay que echarle más ironía y hasta mala follá, a ver esas declaraciones lenguaraces a la prensa, qué pasa con la socarronería prepotente de algunos, dónde el discurso canallilla, dónde el titular sofocante… Que el electorado también vota perrerías, hombre.