Sorbete frío

Ahí, sí señor: ya era hora de que alguien pusiera en su sitio a esos cocineros que te cascan un dineral por un pegote de chalaúra con piñones en mitad de un plato de ducha. Aunque, bueno, la verdad es que la culpa de esas estafas la tienen los comensales, quienes, atacados de esnobismo y enchorretados de poderío, se sienten muy complacidos por dejarse un pastón y quedarse con hambre, porque mira que se pasa hambre en los restaurantes finos, más que los perros de la tía Matilde, y lo digo por experiencia (no pagaba yo, claro, pagaba el tontopollas que quería hacerse el rico delante de mi miseria). Lo que aquí en Jaén sería una tapa rara, en un comedero de postín es un plato ñiñiñí de no sé qué por el que son capaces de robarte hasta cien euros. ¡Quieto, arriba una mano, con la otra jálese usted eso y deme la cartera, que aproveche! Vamos, como en María la Guarra, igualico. Ahí la cocina se acerca a cierto tipo de arte en lo que a tomadura de pelo se refiere. La inspiración suele provocar muchos gases y la mayoría de las veces lo que te salen son peos. Deconstrucción…, sóplame este ojo. Sorbete frío de bocadillo de salchichón y mus flambeada de arroz con conejo. Esa cocina sólo representa a timadores y a tíos mandrias.

Personal de confianza

Es que la confianza, oposición pepera del Ayuntamiento jaenoncho, además de dar asco, se paga, así que menos quejiquerías y menos escándalo por el capítulo de gastos en “personal de confianza” del equipo de Gobierno municipal, hombre, que parece mentira que no sepáis ya que a un tío o a una tía de confianza hay que abonarle, y bien abonada, la confianza, pues de lo contrario el pavo o la pava desconfía de que él sea realmente de confianza y empieza a mariposear y a ponérsele la boca grande en los baretos y en los saraos, a rascarse los huevos en su puesto de confianza, alegando que, total, para lo que le pagan la confianza… Nos recuerda el PP, con esa memoria tan malafollá de la que goza, que de los 735.000 euros que el PSOE y la IU prometieron hace un año, en señal de austeridad, para pagar la confianza, van ya para más del millón. Bueno, vale, sí, ¿y qué? La confianza es un tesoro, y cuanta más confianza te apañes a tu alrededor, mejor te irá. Además, los cargos de confianza digo yo que necesitarán también su personal de confianza para que la confianza que dan sea de fiar, uno no puede sacar la confianza de la nada, y también habrá que pagarles… Tú deja al PSOE, PP, que el PSOE sabe mucho de esto.

Donde habita el olvido

Ayer, mientras practicaba con mi Inmamolinos una de nuestras acostumbradas transfusiones de oídos a través de su cacharrico de mp3 —compartimento que nos desenturbia la cabeza y nos encharca el corazón—, se me despegó un momento la atención de lo que Sabina nos contaba con su voz de ginebra hervida y se me pegó a un titular de la página 22 de un JAEN abierto sobre la barra y mojado de cervezaca: dos meses después, la mujer aparecida muerta en un olivar del Puente del Obispo sigue sin ser identificada ni reclamada por nadie. Y como anda uno últimamente un poco pensador y existencialista —tal vez demasiado pensador y existencialista para lo que merece la pena pensar y existir, cago’ntó—, mientras don Joaquín se me acoplaba vía oreja derecha a la lectura de la noticia con aquello de y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido…, me dí al runrún metálico de un desaliento entusiasmado y atiné a determinar que hay una muerte doble para los más estrellados contra la desgracia, maldita sea: la que te deja sin sangre y, además, sin esquela, sin tierra, sin un suspiro y con un encogimiento global de hombros y de ceños a los que no les importas una mierda. Qué mal rato.

El gustirrinín

A los curas hay que comprenderlos porque lo que les pasa es que no tienen la menor idea sobre relaciones sexuales, nunca las practican y por eso se pierden tanto y tanto meten la pata con sus opiniones al respecto. Es como ese Rouco Varela, que ha dicho en un libro de entrevistas que “el matrimonio gay va contra la realidad y expresa la rebeldía del hombre contra sus límites biológicos”. Ellos están convencidos de que el sexo sólo cabe dentro del matrimonio y de que su destino es la procreación, cuando la realidad es que el sexo cabe en muchas partes, incluido el recto, y que tiene otros destinos, como por ejemplo el del gustirrinín. ¿Qué culpa tenemos nosotros, los hijos de dios, de que éste incluyera placer en el proceso de fabricación de más cristianos, en vez de haberlo planeado como una simple y aburrida irrigación o por telepatía? ¿Quién le inventó el clítoris a las tías, según los curas? Pues dios, dios inventó el clítoris, según los curas, a ver si nos vamos enterando y, en todo caso, le pedimos cuentas a él. A los homosexuales les procura gustorro introducirla por donde no deberían, según la Iglesia, pero eso no es culpa suya. Si dios nos hubiese hecho la minina y la pepita de corcho macizo, otra rana nos croaría.

Habría que ir apuntando

De un tiempo a esta parte, todos los días conocemos, a través de los medios de comunicación, algo nuevo y más y más sobre los dineros presupuestados que el Ayuntamiento jaenícola está repartiendo entre las concejalías. Habría que ir apuntando. Con cada paga, el equipo de Gobierno municipal nos promete lo más grande, el fantástico uso y empleo de esos euros amillonados, lo bien que va a ir todo y el pedazo de sonrisa que se le va a poner en la bocota a cada jienense. Habría que ir apuntando. Lo que está pocho por culpa del PP de antes va a sanar, los agujeros que dejaron los mandantes derechunos van a ser tapados y a Jaén la vamos a vestir de guapa y de moderna, la vamos a emperifollar como nunca, con sus complementos y su tranvía y todo. Habría que ir apuntando. Habría que ir apuntando porque los políticos son poco dados a ello y luego, no se sabe bien por qué, cuando de las cifras y las promesas ya nadie se acuerda, cuando el calentico y la tiesura de los billetes se enfría y se pone morcillón, todo se vuelve un constante “estamos tiesos”. Entonces es cuando los ciudadanos deberíamos echar mano de la libretilla o la PDA en la que hemos ido apuntando, si es que queremos encontrarla.

¿Una meadilla?

Hale, ya se puede mear y jiñar de lujo en la estación de autobuses. Todo lo demás es una porquería, pero los aseos, recién remozados, nos colocan en la vanguardia, en lo último, en lo más de lo más, en lo fashion y en la repera de lo que son unos aseos de estación de autobuses. Y hasta con dos cámaras de videovigilancia, esperemos que no en el mismo váter, a ver si ahora nos va a ver la mindonga y el potorro todo Youtube y parte del Políngano. O sea que ya podemos seguir tirando unos añicos con esa vergüenza propia y ajena que es la asquerosa, chichinabesca, catetorrona y feaca Estación de Autobuses de Jaén, de la que dirán los forasteros cuando le pongan mails a sus allegados: “Ya estoy aquí, todo bien, la estación de autobuses me levantó el estómago nada más bajarme del bus, ahora que, cagar, cagué de escándalo, ¡qué servicios!”. ¿Y qué harían el Eduardo Castro, concejal de Mantenimiento Urbano, y el José Manuel Colmenero, gerente de Epassa, para dar por inauguradas tan magníficas dependencias? ¿Una meadilla? Pobres yonquis y pobres abuelacos bujarrones, con lo que ellos disfrutaban en los váteres antiguos metiéndose sus cosas y mirando de reojillo las pirindolas. No hay derecho, no, no lo hay.

La condición humana

Lo malo de la soledad es cuando fabrica pelmazos, eso es lo malo de la soledad: cuando fabrica pelmazos. Lo demás son literaturas y chominás. Yo es que estoy muy solo, yo es que estoy muy solo, yo es que estoy muy solo… ¿Y a mí qué me cuenta, oiga? Cómprese un perro o un cerdito vietnamita, pero, por favor, sáqueme el dedo del ojo, que me molesta. La condición humana, más que frágil y todas esas cosas que se dicen para quedar filósofo y chulérico en las tertulias y en las sinopsis de las novelas, es un pestiño revenido de monja tontorra y meona. Uno no puede ponerse a meditar —con la sensibilidad debida— sobre la condición humana mientras el gilipollas desconocido que se te ha pegado te está contando cómo se hace una roza en condiciones o por qué la amistad no puede compararse con una ensalada de pimientos, por no hablar del que, con mucha convicción, te asegura: Muoool gggrrr ñoj zuzu puoooi ñi ñi ñi tretijafafa…, que es lo único inteligible que le permite pronunciar el castañón que arrastra, casi siempre de dyc-pepsi, que ya hay que tener poca vergüenza, maldita sea. La soledad padecida no da ningún derecho a ir por ahí tocando el pelotamen, excepto que el solo sea sola y esté buena. Ay, la condición humana.

El calzonazos

El Partido Popular que con José María Aznar ganaba las elecciones mira fija y matonamente a Mariano Rajoy, a ese pobre Mariano que durante dos legislaturas consecutivas ha sido incapaz de darle su merecido al Zapatero de los gays, del no a la guerra, de la antiespaña, de los abortos y las negociaciones con ETA: un simple y manso quemaiglesias con las cejas triangulinas al que este país de derechas, católico y sentimental, se lo podía haber zampado en un tris si Mariano hubiese estado más atento. Para muchos, Rajoy ya no es más que un calzonazos al que hay que quitarse de en medio si no le da por irse él, que me parece a mí que al final le dará. Al Federico del copón de la Cope ya no le gusta Rajoy, así que España obedece y también reniega; el Federico del copón de la Cope ahora está enamorado de la María San Gil y llama “ratas” limpiamente desde su alcachofa pútrida a los actuales habitantes que van quedando en la calle Génova: los gallardines, los suavones, los del colmillo recto y la mala hostia guardada. Ay, PP, qué ocupado estás en lamerte las mataúras, qué lástima das. Líbranos, señor, de los enemigos de dentro, que de los de afuera ya me ocupo yo, a esos les conozco y sé por dónde me vienen y en qué mano traen el pincho.

Llevaba mucha prisa

Para el titular del Juzgado de lo Penal número 2 de Jaén, conducir borracho y a 168 kilómetros por hora no es delito, a lo mejor por la sencilla razón de que el acusado “llevaba mucha prisa” y esas cosas hay que tenerlas en cuenta, ¿quién no ha llevado mucha prisa alguna vez? Si uno lleva prisa, pues lleva prisa, que ya bastante agobiante es y estrés produce eso de llevar prisa, mucha prisa, con lo agustico que está uno sin prisa, haciendo las cosas despacio, tomándose la vida con calma, pero claro, no siempre puede ser así… En serio, ¿no tienen ustedes a veces la sensación de que a algunos jueces se la refanfinfla su trabajo? Este hombre, el de la prisa, tenía que haber matado a alguien con su vehículo para que el titular del Juzgado de lo Penal número 2 de Jaén lo considerase un poquito delincuente. ¿No tienen ustedes a veces la sensación de que la justicia española es una cosa improvisada que imparte veredictos a manotazos, a la buena Miguel o como dios le dé a entender? Triste sensación, que además da miedo. Tanto la Guardia Civil como la Fiscalía consideran que, sin duda, el de la prisa era un peligro público, pero el juez no, entre otras cosas porque el acusado no tenía la boca pastosa. Tócate la pera.

Lo de la Telma y eso

Pues yo creo que con su noviazgo y casorio la Letizia le echó una buena a su familia, a ver qué culpa tienen ellos de que la niña apuntara tan alto en himeneos, que pasara del telediario (¡cuchi mi Leti!) a los salones zarzuelones (¡cuchi mi princesa!), hasta entonces eran gentes anónimas y tranquilas, con su abuelo taxista y todo, gentes a las que no las perseguían más fotógrafos que los de las bodas, bautizos y comuniones. Y mira ahora: la nena en palacio, con toda la Constitución y más a sus pies, y su familia en la parrilla paparazzi, donde arden las reputaciones y se churrasca el carácter. A mí la Telma esa es que me cae bien, no sé por qué leche, y creo que se ha cometido una injusticia de jueces con ella. El periodismo rosa en España se ha convertido en una de las mierdas más pestosas que puede criar una profesión, ya es orgía de cuescos e idas de vareta, y creo que no hay derecho a que te obliguen a pringarte si tú no quieres, si no te has vendido, si no vives de ello. Qué asco de vida si uno tiene que estar cuidándose de que no se le queden pegadas en la boca las migas y la pringue de la tostada y te saquen de esa guisa en “Dónde estás, corazón”, así no se puede vivir, coñi. Condenados a la servilleta, qué tormento.

Mi chochi me pega

Finalmente, tras meses de deliberaciones, el Tribunal Constitucional ha aceptado que si usted, hombre macho, le pega un palizón a su mujer, le caiga una pena más dura que la que le caería a su mujer, machota hembra, si le pegara a usted la misma somanta. Dicho de otro modo: que un puñetazo en la boca no tiene el mismo delito según quién lo dé y a quién se le dé, aunque el número de piezas dentales que te tragues sea igualico. Y las feministas, así de anchas, claro. Pero hablamos de injusticia, ¿no? O a lo mejor es que yo estoy tonto y lo entiendo así, no sé. Vale que es cierto que los casos de agresiones de mujeres a hombres son muy poquitos, al menos los que se denuncian, que es de los que nos enteramos (a los hombres no nos han educado para ir gimoteando a una comisaría a decir que mi chochi me pega); pero mujeres hay que zumban a sus príncipes azules, ¡vaya que si las hay!, y hasta con mucho alboroto de risas y humillaciones. De manera que, con esta decisión del TC que avala la Ley Integral contra la Violencia de Género, los españoles volvemos a no ser iguales ante la ley, en este caso por razones de sexo. No creo que haga falta ser machista ni conservador para pensar así. Ni juez.

Chonis

Esta columna es hoy para vosotras, chonis, mis chonis, chonis auténticas que os reconocéis chonis y estáis orgullosas de serlo, chonis, tan vapuleadas, tan criticadas, tan mal vistas y, a veces, tan temidas, chonis mías, emperadoras de vuestro barrio, ninfas con la cara de acelga, el escote melonar y el culete bien modelado por el canto del respaldo del banco callejero y las barras de asiento de los coches locos, chonis tunantas, casquivanas chonis, exquisitas a vuestro modo, refinadas en mostrenco, hijas de la peluquería, nietas de la telefonía fija, hermanas del piercing, madres de vuestros hermanillos y abuelas del primer coito, hay tanta gracia en vuestra belleza suburbana que dan ganas de sacaros en romería, de pasearos en andas entre los supermercados y los locutorios, por las plazas cementales y las glorietas engrafitadas, chonis santas, santas chonis de ojos viejos y ombligos limpísimos, de narices caprinas y patitas de totovía, chonis de voces cazalleras a los dieciséis años, conformes con todo lo que no sea vuestro cuerpo, vuestra ropa y el color de vuestro pelo, al acecho del latin king que os saque de anónimas, al amparo de una existencia tuneada, a la espera de vuestro sábado mejor y definitivo.

Viva la Blanca Paloma

Bueno, a ver, voy a ir con mucho cuidaíto en esta columna, pues ya tengo comprobado y requetecomprobado que en el nombre de la Virgen, de Dios y del Señor las amenazas anónimas y las promesas de machacarme los huesos prosperan con más devoción entre mis fieles lectores. Pero es que no me digan a mí que no es un pelín lamentable ver a esas pobres criaturas berreando aterrorizadas en su ajetreado camino hacia el contacto con la Virgen del Rocío (viva la Blanca Paloma y eso), sobre las cabezas de la gente, en un mar de brazos caóticos. Eso debería estar prohibido, mire usted, eso es maltrato infantil, se ponga usted como se ponga, amigo devoto, señorita rociera. En todo caso, habría que esperar a que el nene tenga uso de razón y de piernas para decidir si quiere ser bendecido por el manto milagroso ese que te hace un futuro mejor y una vida más guay que ná, sobrenaturales poderes textiles de los que no me cabe ninguna duda, por supuesto, faltaría más. Pero es que, al chiquillo, el susto tiene que durarle años, ya se sabe lo que calan en la infancia los malos ratos, los terrores, los abusos… Algunos no los sueltan jamás. El día que a un chavea se lo trague la masa fervorosa, ¿qué inventarán?

Un dedo malo

Pues yo no les estoy agradecido a los del mayo del 68. Me parece que muy pocos de mi generación se lo están. No consiguieron nada más que hacer el tonto y dejarse las uñas en los adoquines para ver si allí debajo estaba Benidorm. Y las historietas, venga a contar historietas, y dale, y toma... Qué brasa, por dios. Porque se da la circunstancia extrañísima de que todos estuvieron allí, en París, en el 68, en mayo, aunque algunos no salieran de sus pueblos romerones y cagajoniles más que para ir de médicos con la abuela a la capital, de limpio y corbata, eso sí. Ya se sabe que, hoy, los del mayo del 68, los que no se han jubilado anticipadamente por tener un dedo malo o por una depresión causada por su propia pestiñez insoportable, ocupan cargos de pastón, sin demasiada responsabilidad, y acumulan propiedades, y que no prohíben prohibir porque entonces se les verían las bragas caídas a la altura de las corvas, y que ya no hay nada imposible que pedir porque con dinero se compran hasta los sapos que se tragan y nos hacen tragar. Los del mayo del 68 fueron unos mandrias y unos casquivanos y unos polloperas a los que no tenemos nada que agradecer. Cogieron un juguetico, lo usaron y lo tiraron. Anda ya.

Retazos de la Raquel

Hoy se presenta otro libro de la Raquel Raro, que es como conocemos aquí en Jaén a esa mujer donostiarra, vallisoletana, jaenita y cabogatuna que nos edita cosas que ella misma cose, o casi, acaso, y que lo único que nos pide a cambio es que no nos pongamos demasiado simpaticones, no sea que se le revuelva el estómago y para qué queremos más, menudo carácter tiene la muchacha cuando le andas en el aparato digestivo. Es un libro de relatos en el que escribo yo; después hay más gente, pero sobre todo escribo yo, Jesús Tíscar Jandra (me encanta ver mi nombre en letras de imprenta). Se titula Retazos de Jaén (un título que no me gusta, pero en fin) y mis teloneros son Ángel Cagigas, Manuel Molina, Joaquín Fabrellas, Pedro Villalón y Juan Cruz López, narradores ellos que están empezando ahora y que no lo hacen del todo mal, hay que prestarles atención. Ah, y un prólogo muy sentido de la Raquel (siempre le negaré la k) en el que nos habla de un Jaén que es más suyo que nuestro, el Jaén romántico y mostrenco que se encontró al venir y del que no se va a despegar nunca, aunque ahora ande por otros paraísos más verdaderos y menos interiores. Es esta tarde a las 20 horas en el Casino de Artesanos. Ven.

Más presencia de ánimo

Celebramos en estos días en el Ifeja la 2ª Feria Internacional de Biomasa, Energías Renovables y Agua mientras, cuchusté qué cosas, buena parte del mundo se muere de hambre, y más que van a morir, ya los noticieros nos están informando así por lo bajini, casi susurrando, que viene una buena hambruna, no por culpa de dios, que ese no hace nada, sino por aquello tan bonito y concienzudo del no te quito más porque ya no tienes, pobretón de mierda, y venga chorrazos de petróleo. La biomasa es una cosa que al occidental le resuelve la conciencia, por ecológica y chulérica, por tan siglo XXI, y que al brasileño y al asiático y demás gentuza harapienta le deja sin productos alimenticios que llevarse a la boca del alma y, de paso, a la del careto, que nunca viene mal meterse cosas por ahí y poder así amanecer con menos ojeras y más presencia de ánimo. ¿Cuántas toneladas de maíz y de girasol hacen falta para que refresquemos el ambiente a cambio de matar de hambre a esos pueblos que no existen más que en el telediario? Lo dicho: celebramos en estos días la 2ª Feria Internacional de Biomasa, Energías Renovables y Agua, celebramos en estos días un nuevo atentado secreto que nos reconforta.

En todo su esplendor

Cuando los políticos reconocen que el país atraviesa una crisis —esto es, cuando la crisis es declarada oficialmente—, los ciudadanos nos disponemos a verla pasar como un cometa Halley, una bandada de plumipuchis gigantes o una escuadrilla de ovnis. ¿A qué hora se ve por Jaén la crisis?, preguntamos y ya planeamos la subida al castillo o al cerro de Santa Ana para verla en todo su esplendor, con nuestros catalejos y nuestras bolsas neveras. No terminamos de entender que es el país el que atraviesa la crisis y no la crisis la que pasa por el país, que es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al contrario, pero nos da igual: el caso es que la crisis se haga visible en los cielos, porque lo que es aquí abajo no se nota nada, será por la polución o la contaminación lumínica o porque en crisis llevamos viviendo así como toda la vida o más. Queremos ver la crisis. La crisis es una cosa que les pasa a los demás, un raro fenómeno meteorológico, la extraña enfermedad sin síntomas que adquieren gentes misteriosas, nunca tú o tu vecino de al lado; la crisis es un gas que sueltan los ministerios y que no huele a nada ni ahoga a nadie, igual que dios cuando aprieta. Luego, la crisis se pasa y todos volvemos a la normalidad.

El vecindongo

El presidente provincial del PP jaenota, el Josenrique Fernández de Moya, es el vecindongo ese que sabe mucho de todo el mundo y que se para a averiguar si los de arriba hacen o no hacen uso del matrimonio, una cosa que a él le pone una barbaridad. Así, el vecindongo Josenrique ya nos ha informado de que a los sociatas e izquierdunos de la coalición municipal, esa parejilla tan moderneta y poco aseada, no los oye él hacer guarrerías en el dormitorio, que no se quieren por más que se reconcilien, por más que se pidan raciones de chopitos y unas cañas y que, tarde o temprano, terminarán separándose, tú verás. Al menos, eso es lo que a él le gustaría: que la parejita, casada por lo civil, o sea abarranagada, se haya hecho la cruz y la cremallera en los bajos, por asco, mayormente, porque los matrimonios de conveniencia es lo que tienen, que de mañana las bocas huelen peores que las de los contraídos por amor y uno termina loco de asco, rezando toda la noche para que no amanezca y te veas en la obligación de dar los buenos días, qué peste a queso agrio. Josenrique, el vecindongo de abajo, se frota las manos a cada plato que oye romperse, qué tío más malo, y después alivia un poco su soledad viendo un poquito la tele.

Mientras me besas

Admirando y emocionándome con las procesiones de los niños, sus Cruces de Mayo, veo a los hombres y a las mujeres del mañana y pienso en un futuro mejor… Cuando ayer por la tarde salí a la calle y se me cagó un pájaro en la camisa recién planchada, supe que un nuevo amanecer está próximo, más limpio y menos temeroso, al que todos asistiremos con los ojos bien abiertos y los crucifijos en alto, haciendo “oooooh” y desorbitando las almas… La felicidad henchida de los papás y las mamás y de la tita Carmen y del primo Josecarlos en la comunión itinerante entre cafeterías de la chiquilla Sonia y del chiquillo Pablín sólo es comparable a la brisa cósmica o divina o qué sé yo que nos pasa por delante de las narices cada vez que encendemos un nuevo cirio a los pies de la Inmaculada… Legionarios pequeñitos, mantillitas de un luto pueril entre las flores de mayo que alegran el sol de la infancia de nuestros mayores, trompetines de plástico llamando a la santigüería y a la superstición, las madres del día de la madre como locas en el cortinglés repartiendo tarjetas de crédito a sus pequeñuelos antes de soltarlos en las secciones pertinentes… Tanto corazón y tanta alergia, tanto estornudar mientras me besas.

"Imbéciles"

Bueno, a ver, qué hago, ¿me siento aludido o no me siento aludido? Digo por lo del coordinador de la IU jaenita, el Javier Aguilera, que el miércoles llamó “imbéciles” en un acto público a los “presuntos intelectuales” que hemos opinado en la prensa acerca del rabillo de lagartija en que se ha convertido su perjudicado partido de rebecones abolillados y mochilitas traperas. Pero no dio nombres, así que sería una temeridad entrar directamente a sentirme ofendido, pues pecaría de creidillo, de significante en esta ciudad lagártica y perra. Por lo de “presunto intelectual” no creo que me meta a mí en el saco de sus imbéciles opinantes, ya que yo no cito nunca a nadie célebre en mis columnas (que es una cosa muy de intelectuales) ni me quito las gafas de lejos para ponerme las de cerca (es bien sabido que los intelectuales repudian las bifocales), pero por lo de “imbécil” la verdad es que sí, ahí sí me toca la glándula del ego. Imbécil por no sujetarme lo que sin partidismos pienso y sin miedo escribo y haber conseguido así que ahora no me puedan ver ni los derechos ni los izquierdos, maldita sea. Qué carrerón llevo. Me queda el PSOE, que siempre centrea, pero ya debería empezar a subirme la paga un poquito.

¡Ole mis niños!

Así, así, así es como está bien, fingiendo que os queréis, brindando en el bar La Viña, con vuestras sonrisas puestas, eso es, ya está todo arreglado, pelillos a la mar, mira tú qué bonicos, el Partido Socialista Obrero Español y la Izquierda Unida tan ricamente, qué bonita asociación, esas manitas juntas que aún quieren estar más juntas, tan contentos, tan bien avenidos, han sido días de desacuerdos motivados por la pasión política que os conmueve, si ya lo sabemos, estáis para el pueblo, siempre para el pueblo, bendito sea vuestro corazón, los presupuestos aprobados, ole mis niños, qué guapos todos, qué cervecicas más ricas han culminado la tontera que os tenía enfrentados, tan amiguitos que sois, ¿quién ha dudado de vuestra lealtad, de vuestra fraternidad, de las ganas de consenso, de vuestra gilipollez catetona?, os quiero, os queremos, vivan nuestros representantes, cositas ricas, que cojo y os como, ¡que os como!, ay mis pollillas y mis chominetes, así se hace, buena foto, ya está todo olvidado, quién lo hubiera dicho, si al final os coméis los mocos, si la izquierda es una, yo no sé cómo hemos podido dudar, castigaros tanto, qué malota la opinión pública, con lo bien que os lleváis, con lo que habéis tragado. ¡Guapos!

La reunión

El martes mandé a mi amigo el Botijo a que, camuflado de fotógrafo, pegara un microfonillo debajo de la mesa alrededor de la cual se reunieron, el primer día, los catorce concejales del equipo de Gobierno municipal del Ayuntamiento jaenoncho. Pongo la cinta y, durante los primeros quince minutos, no se oyen más que tosecitas, carraspeos y suspiros, amén de un crujido bronco y breve que perfectamente es identificado como un cuesco. Es entonces cuando, autoritaria, suena la voz de la alcalda: “¿Quién ha sido?”. Por toda respuesta, se oye un murmullo y alguna risita. “Qué guarros, por favor —se queja Puri—, no comprendo cómo alguien puede peerse así, aquí, con tantísima falta de respeto”. Las risitas aumentan, a duras penas sofocadas. Otra voz femenina, creo que la de Matilde la Ojazos, exclama entonces: “¡La hosti qué peste!” y una silla es corrida con premura. Ahora interviene Montané: “¡Has sido tú, Eduardón, me cago en la leche, que te conozco!”. Y Eduardo Castro: “¡Yo no, yo no! ¡Si vengo sin desayunar!”. Las risitas son ya risotadas, el teniente Cano propone: “El que tenga las palmas de las manos colorás, ese ha sido”, y seguidamente estalla un largo jolgorio de burlas, chanzas y cuchufletas.